Imperium de l’Humanité

Il n’est pas de force plus vaste, ni de chair plus consommée, que celle de l’Astra Militarum. Des milliards de mondes envoient leurs fils et leurs filles à mourir pour un Trône qu’ils ne verront jamais, obéissant à des ordres transmis depuis des siècles par des voix mortes. Leur foi est la seule constante dans un univers qui les broie.

Chaque régiment porte son histoire comme une cicatrice. Les Cadiens, nés dans les ruines d’une forteresse détruite ; les Kriegiens, qui s’enterrent dans la boue qu’ils appellent pénitence ; les Catachans, enfants d’une jungle qui dévore aussi bien les ennemis que les frères d’armes. Tous sont différents, mais tous saignent la même couleur – celle du devoir.

Le soldat impérial ne possède rien : ni avenir, ni nom, parfois même pas un fusil qui fonctionne. Il avance parce qu’on lui dit d’avancer, tire parce qu’un prêtre hurle derrière lui, et meurt parce qu’il n’a jamais envisagé de faire autre chose. Sa récompense est une médaille posthume, un numéro sur un registre, et le silence des officiers qui commandent déjà le prochain assaut.

La discipline est une prière. Le commissaire veille, pistolet bolter à la main, prêt à rappeler à quiconque vacille que la peur du blasphème est plus forte que la peur de la mort. Les sermons se mêlent aux cris, les hymnes se perdent dans le vacarme des obus. Certains prient avant chaque tir, d’autres après chaque meurtre. Tous espèrent qu’en mourant, leur nom sera prononcé au moins une fois avant d’être effacé.

Les chars tonnent comme des temples mobiles, les canons Basilisk récitent les psaumes du bombardement, et les régiments se fondent dans une symphonie de feu, de chair et de fer. Quand les lignes cèdent, les officiers appellent cela une « réorganisation tactique ». Quand tout s’effondre, ils nomment cela une « victoire différée ». Et toujours, les survivants saluent.

La vie dans les tranchées n’est qu’une succession de prières, de rationnements et de cadavres. On dort entre deux bombardements, on rit pour oublier les odeurs, et on récite les versets du Munitorum comme des chants de survie. Quand la pluie tombe, les soldats lèvent les yeux au ciel, croyant y voir les larmes de l’Empereur. Mais ce ne sont que les cendres de ceux qui sont morts avant eux.

Malgré tout, malgré l’absurdité, malgré la mort, ils avancent. Car dans l’Astra Militarum, la valeur d’un homme n’est pas mesurée en victoires, mais en combien de secondes il tient avant de tomber. Tant qu’il reste quelqu’un pour appuyer sur la détente, l’Imperium considère que la guerre est gagnée.

Il n’existe aucun registre officiel de l’Officio Assassinorum. Son nom même n’est jamais prononcé dans les palais de Terra, sauf en chuchotant — et toujours avec la peur d’être entendu.

Nul ne sait combien d’assassins parcourent les ombres de la galaxie, mais tous savent ce qu’ils laissent derrière eux : des cadavres purifiés par le devoir. Chaque temple de l’Officio — Vindicare, Eversor, Callidus, Culexus — incarne une forme d’obéissance absolue, une dévotion à la mort comme instrument de l’ordre impérial.

On dit que les assassins n’ont ni nom ni passé ; qu’ils ne vivent que dans le moment de l’exécution. Leur corps est un sanctuaire, leur esprit une arme, et leur foi… un silence plus tranchant que n’importe quelle lame.

Ceux qu’ils éliminent ne sont pas toujours des hérétiques ou des traîtres : parfois, ils ne sont que des hommes qui ont su trop de vérité. Ainsi agit la main invisible de l’Empereur — propre à distance, souillée en secret.

Ils portent des chartes scellées par le Trône et marchent pourtant hors de Sa loi. Les Rogue Traders sont des seigneurs d’horizons : marchands, explorateurs, pillards quand il le faut, messagers de l’Imperium quand cela arrange l’Imperium.

Ils naviguent là où les cartes se taisent, traitent avec ce qui devrait être purgé, et reviennent chargés d’or, de reliques… ou de malédictions habillées en curiosités. Leurs suites mêlent nobles ruinés, xenos apprivoisés, psykers à demi fous et mercenaires trop pieux pour poser des questions.

Tout ce qui est interdit devient soudainement « toléré » tant qu’un sceau l’autorise. Ils fondent des comptoirs sur des mondes à peine pacifiés, prélèvent des dîmes sur des civilisations qui ignoraient jusqu’à notre nom, et baptisent au prométhéum ceux qui refusent de commercer.

Certains reviennent riches comme des systèmes, d’autres disparaissent corps et âmes dans la gueule du Warp. Mais tant qu’ils ouvrent des routes, l’Imperium leur pardonne d’exister. Et tant qu’ils reviennent, nous feignons d’ignorer ce qu’ils ont dû devenir pour survivre.

Les Navis Nobilite sont les guides silencieux de l’Imperium, les héritiers d’un don aussi ancien que monstrueux : la vision du Warp. Sans eux, aucun vaisseau ne pourrait franchir les tempêtes de l’Immaterium. Avec eux, chaque voyage devient un pari contre la folie.

Ces lignées millénaires vivent dans des palais scellés, loin du regard des hommes. Leurs corps portent la marque de leur lignée : un troisième œil, caché sous des bandeaux d’or, capable de scruter la mer des âmes — et d’y être vu en retour. Leurs visages sont nobles, leurs esprits fracturés, et leurs cœurs usés par trop de visions qu’aucune foi ne peut purifier.

On dit que certaines maisons sont devenues folles, se repliant dans des labyrinthes génétiques pour préserver la pureté de leur don. D’autres vendent leurs services comme des marchands d’hérésie, naviguant pour les plus offrants, même hors du sceau impérial. Tous prétendent servir le Trône, mais chacun cache un prix plus ancien que la loyauté : celui du sang et du regard.

Quand leurs vaisseaux plongent dans le Warp, leurs chants s’élèvent dans le noir : des psaumes codés, mi-prières, mi-cauchemars. Car les Navis ne guident pas seulement les flottes — ils guident aussi les esprits de l’humanité à travers un océan qui ne rêve que de les dévorer.

Si les Rogue Traders portent les sceaux du risque, les Chartist Captains portent ceux de la routine. Leurs vaisseaux sont les veines du colosse impérial : transportant blé, minerais, soldats, et parfois des vérités qu’il vaut mieux ignorer. Sans eux, l’Imperium s’étoufferait dans sa propre immensité.

Ces capitaines ne sont pas des héros, mais des survivants. Leurs navires sont vieux, grinçants, remplis d’autels de fortune et de systèmes que nul ne comprend plus. Chaque traversée est une prière mécanique, chaque saut Warp une loterie où la foi remplace la compétence.

Certains servent fidèlement le Trône, livrant leurs cargaisons avec une ferveur quasi religieuse. D’autres s’égarent — volontairement ou non — dans des routes que les astropathes n’osent plus nommer. Beaucoup ne reviennent jamais, et quand ils reviennent, on se demande souvent s’ils sont encore humains.

Leurs noms n’apparaissent dans aucune chronique, leurs équipages se fondent dans les masses des ports stellaires. Mais à chaque fois qu’une armée est nourrie, qu’une planète est ravitaillée, c’est un Chartist qui a vendu son âme pour que la cargaison arrive — ou du moins, une partie.

Nul ne sait d’où vint Malcador, ni même quand il naquit. Les plus anciens registres le décrivent déjà vieux, déjà sage, déjà las. Certains affirment qu’il fut l’un des psykers les plus puissants de l’Âge de la Strife, un homme qui, par la seule force de son esprit, tenait le Warp à distance. D’autres murmurent qu’il était un ancien érudit de Terra, survivant d’un âge où la connaissance n’était pas encore un crime. Quoi qu’il en soit, Malcador vit la folie de l’humanité et jura de la dompter — non par la foi, mais par la raison.

C’est dans les ruines d’une antique bibliothèque, ensevelie sous les cendres d’un continent oublié, qu’il rencontra Celui que l’histoire nommerait l’Empereur. Deux êtres de silence se reconnurent alors. L’un portait la sagesse des millénaires, l’autre la volonté de l’éternité. Ensemble, ils façonnèrent la structure de ce qui deviendrait l’Imperium : un ordre où la parole remplacerait le chaos, où la loi dompterait la foi. Malcador devint la voix mortelle de l’Immortel, le régent du divin en devenir.

Lors des Guerres d’Unification, il fut l’ombre du conquérant doré. Quand l’Empereur forgeait des légions, Malcador tissait les réseaux politiques, les alliances, les serments et les pactes qui cimenteraient l’empire naissant. Il comprit avant tous que la guerre ne se gagne pas avec des armes, mais avec des mots gravés dans le sang et la bureaucratie. Ses premiers disciples furent des scribes, des archivistes, des espions — les ancêtres des futurs administrateurs de l’Adeptus Terra.

Sous son autorité naquirent les organes les plus terribles de l’Imperium : l’Inquisition, l’Officio Assassinorum, le réseau des psykers impériaux. Chacun de ces instruments fut forgé non par cruauté, mais par nécessité. Malcador ne cherchait pas la gloire, il cherchait la survie — car il savait que l’humanité ne pouvait être sauvée que par la peur et l’obéissance. À travers lui, la raison devint une doctrine, la prudence une religion.

Quand l’Hérésie d’Horus éclata, Malcador fut le dernier à se tenir debout auprès de l’Empereur. Il vit les légions se retourner, les fils se tuer entre eux, et les étoiles se couvrir du sang des dieux. Dans les derniers jours, il monta sur le Trône d’Or à la place de son maître, tenant le Warp à distance pour sauver Terra. Son corps se consuma, son esprit se dispersa dans les courants empiriques, mais son sacrifice permit au Trône de demeurer. On dit qu’à l’instant de sa mort, il murmura : « L’ordre doit survivre, même si la vérité meurt avec lui. »

Aujourd’hui encore, les prêtres l’appellent Saint Sigillite, mais les archivistes savent la vérité : il ne servait pas un dieu, il servait un rêve d’humanité, tordu par la peur et sanctifié par le sang. Dans les catacombes de Terra, son sceau est encore scellé sur des milliers de décrets, chacun plus terrible que le précédent. Car Malcador ne fut pas seulement le bras du Trône, il en fut la conscience, la dernière voix humaine avant que la foi n’étouffe le monde.

Constantin Valdor, le Premier des Custodes, fut forgé dans les laboratoires de Terra avant même que les Primarques ne voient le jour. L’Empereur lui-même façonna sa chair, non pour qu’il soit un homme, mais pour qu’il soit un symbole : la perfection humaine faite arme, la loyauté incarnée dans l’or. Les chroniques anciennes affirment que, dès sa naissance, il ne connut ni sommeil ni rêve. Car un gardien du Trône ne peut se permettre d’imaginer autre chose que le devoir.

Il fut le premier visage que virent les ambassadeurs étrangers lorsqu’ils approchèrent du Palais de Terra, et souvent, le dernier qu’aperçurent ceux qui avaient failli. Son armure dorée n’était pas qu’un ornement : c’était une prière métallique, gravée de runes de protection et de serments impossibles à briser. À sa ceinture, il portait la lame de l’Empereur — un symbole, non d’amitié, mais de confiance absolue.

Pendant les Guerres d’Unification, Valdor fut le bras qui exécuta sans jamais questionner. Là où les Space Marines étaient des tempêtes, il était le scalpel. Il ne combattait pas pour conquérir, mais pour purifier : il tranchait les traîtres, les mutants, les faux prophètes, et les simples curieux. Son regard suffisait à réduire au silence un général ou un roi. Car il incarnait la vérité la plus terrible de l’Imperium naissant : l’obéissance ne se discute pas, elle se vit.

Durant l’Hérésie d’Horus, il demeura près de l’Empereur quand tous les autres vacillaient. Il vit les Primarques s’entre-déchirer, vit les Légions brûler leurs serments, et resta immobile, fidèle au Trône. Quand Horus tomba, Valdor ne parla pas — il observa seulement la lente agonie du Maître de l’Humanité, et ferma les yeux de l’Empereur d’un geste qu’aucun autre n’aurait osé accomplir.

Certains disent qu’il prit ensuite le commandement des Custodes, d’autres qu’il disparut dans les profondeurs de Terra, à la recherche d’une vérité qu’aucune foi ne pouvait contenir. Nul ne sait vraiment. Les rares documents qui évoquent son nom après l’Hérésie sont scellés par décret de l’Administratum. Peut-être vit-il encore, gardien silencieux des cryptes où dort l’Empereur, attendant qu’Il ouvre enfin les yeux.

Les érudits de Mars le nomment *le Premier et le Dernier Soldat*. Pour les Custodes, il est une légende — une perfection qu’ils ne peuvent qu’imiter sans jamais l’égaler. Et pour les archivistes, il reste une énigme : un être forgé par l’Empereur, qui refusa de devenir un dieu. Car Valdor ne pria jamais. Il se contenta d’obéir, et dans cette obéissance, il trouva la pureté que même la foi ne peut offrir.

Kelbor-Hal, Fabricator-General de Mars, fut le plus grand des artisans humains — et le premier à trahir. Né dans les forges rouges du monde sacré, il fut élevé dès l’enfance dans le culte du Mot et de la Machine. Ses premiers mots furent une prière binaire, ses premières larmes, de l’huile sacrée. On raconte qu’il ne vit jamais un lever de soleil, seulement la lumière éternelle des forges. Pour lui, la chair n’était qu’un accident que la technologie devait corriger.

Avant même la venue de l’Empereur, Kelbor-Hal avait déjà fondé son propre royaume de fer et de silice. Les prêtres de Mars l’appelaient le *Seigneur des Cogitateurs*, car il conversait avec les esprits des machines comme d’autres parlent aux anges. Mais derrière sa foi ardente se cachait un doute : si les machines ont une âme, alors pourquoi obéir à des dieux faits de chair ? Ce fut cette question, simple et fatale, qui l’amena à l’hérésie.

Lorsque l’Empereur vint à Mars pour unifier le Mechanicum, Kelbor-Hal plia le genou — mais son esprit resta à genoux pour personne. Il jura fidélité à Terra tout en gravant, en secret, les premiers codes de divergence dans les circuits de ses serviteurs. Il servit, oui, mais à sa manière : en modifiant, en expérimentant, en cherchant ce que l’Empereur refusait de donner — la liberté absolue de la pensée mécanique.

Durant l’Hérésie d’Horus, le Fabricator-General choisit son camp sans hésiter. Il vit dans le Primarque déchu non un traître, mais un visionnaire. Sous son ordre, les forges de Mars s’embrasèrent, vomissant des Titans souillés et des automates possédés. Les prières se mêlèrent aux cris, et les sanctuaires devinrent des usines de guerre hurlantes. Ainsi naquit le Mechanicum Noir — une hérésie d’acier, un blasphème qui battait comme un cœur dans le vide.

Quand la guerre se termina, Mars était un monde fracturé : moitié loyal, moitié damné, entièrement brisé. Kelbor-Hal disparut dans les profondeurs du Noctis Labyrinthus, emportant avec lui les secrets des abominations qu’il avait créées. Certains affirment que son esprit fut téléchargé dans les archives du Warp, d’autres qu’il erre encore dans les systèmes corrompus des mondes-forges oubliés. Ce qui est certain, c’est que sa voix résonne encore dans le code de chaque machine impériale.

Dans les temples du Mechanicus, son nom est désormais interdit. Pourtant, à chaque enclenchement d’engrenage, à chaque étincelle dans le vide, c’est sa pensée qui s’infiltre : un murmure qui demande, toujours, *« pourquoi obéir ? »* Car même mort, Kelbor-Hal enseigne la vérité que l’Imperium refuse d’admettre : la chair est faible, et la foi ne répare pas les machines.

Goge Vandire fut le plus terrible des Hauts Seigneurs de Terra — et le plus dangereux, car il crut sincèrement servir l’Empereur. Son nom résonne encore dans les archives comme un châtiment, une leçon gravée dans le sang des milliards qu’il fit périr. Il fut à la fois Ecclesiarque suprême et Maître de l’Administratum, cumulant la foi et le pouvoir, l’autel et le sceptre. Sous son règne, la foi devint arme, la bureaucratie devint fléau, et l’Imperium apprit que la piété pouvait tuer plus sûrement que l’hérésie.

Nul ne connaît la jeunesse de Vandire avec certitude. Les textes officiels le présentent comme un orateur charismatique, un réformateur qui voulut purifier les institutions corrompues. Mais les fragments retrouvés dans les cryptes de Terra racontent autre chose : un homme froid, méthodique, obsédé par la perfection divine. On dit qu’il priait chaque nuit devant un miroir, cherchant à voir l’Empereur dans son propre reflet. Et un jour, il crut y parvenir.

Alors commença la **Régnance de la Folie**. Les temples se changèrent en forteresses, les prêtres en soldats, et les citoyens furent contraints de prouver leur dévotion sous la menace du fouet. Vandire faisait exécuter ceux qui doutaient, et sanctifiait les massacres comme des purifications spirituelles. Des planètes entières brûlèrent sous ses ordres, leurs populations sacrifiées « pour que la foi respire à nouveau ». Ses sermons étaient des décrets de mort, et ses prières, des arrêts d’exécution.

Ce fut durant cette époque de délire que Vandire découvrit les **Filles de l’Empereur**, une armée de jeunes femmes guerrières vivant dans une pureté absolue. Il les séduisit non par le mensonge, mais par le zèle : il les convainquit qu’en le servant, elles servaient l’Empereur Lui-même. Armées et exaltées, elles devinrent ses anges de la mort, brûlant et crucifiant au nom d’un homme qu’elles croyaient divin. Elles furent sa garde, son épée, et son péché.

Vandire finit par se croire véritablement choisi par le Dieu-Emperor. Dans sa folie, il déclara que Son trône n’était pas un sépulcre, mais un autel vivant, et qu’il avait reçu mission de juger la galaxie en Son nom. Même les Hauts Seigneurs tremblaient devant lui. Ses palais étaient bâtis de crânes, ses cathédrales peintes avec le sang des infidèles. Il régna vingt ans, et durant ce temps, aucun monde ne connut la paix.

Sa fin fut aussi spectaculaire que son ascension. Une délégation menée par Sebastian Thor força les portes du palais. Les Filles de l’Empereur — les futures **Sœurs de Bataille** — virent alors la vérité : le Trône d’Or, silencieux, immobile, indifférent. Et dans ce silence, elles comprirent que Vandire mentait. Elles se retournèrent contre lui. Quand la lame frappa, Vandire sourit — car il crut jusqu’à la fin que sa mort était une épreuve divine.

Les chroniques officielles effacèrent son nom, mais les archivistes n’oublient pas. Car sans Vandire, l’Imperium n’aurait jamais connu la purification du Ministorum, ni la naissance des Ordres Militants. Ainsi, même sa folie servit le dessein de l’Empereur — preuve que, dans l’Imperium, la raison et la démence se confondent souvent.

Inquisiteur-Lord Karamazov, dit *le Juge Immobile*, est l’un des derniers symboles vivants de la justice impériale — une justice sans compassion, sans pitié, sans faille. Là où il passe, les mondes brûlent et les foules prient plus fort. Ses sentences ne se discutent pas : elles s’abattent comme des météores, et nul ne survit à leur lumière.

Nul ne sait d’où il vient. Certains prétendent qu’il fut jadis un prêcheur des bas-ruches de Terra, survivant de milliers d’exécutions publiques, d’autres qu’il naquit sur un monde ruiné où la foi seule tenait lieu de loi. Ce qui est certain, c’est qu’il servit l’Ordo Hereticus avec un zèle si absolu que ses supérieurs eux-mêmes en vinrent à le craindre. Car Karamazov ne chasse pas les hérétiques : il les devine, les pressent, les invente parfois, pour purifier ce que la peur n’a pas encore consumé.

Il voyage au sein d’un trône de fer colossal, une forteresse mobile baptisée *le Trône de Jugement*. Autour de lui, des canons laser, des autels et des bûchers se déploient comme des ailes de feu. Les condamnés ne comparaissent pas devant lui : ils brûlent simplement sous son regard. On dit que son appareil entier est une prière mécanique, que chaque boulon est gravé d’un serment, chaque munitions bénie par les flammes de la foi.

Lorsqu’il prononce une sentence, il ne cite pas la loi, mais le nom de l’Empereur — et cela suffit. Ses ennemis affirment qu’il a condamné des mondes entiers pour un murmure, et qu’il fit taire des planètes entières pour préserver un seul dogme. Pourtant, à ses yeux, la culpabilité n’a pas d’échelle : tout être humain est une faute en devenir. Il n’absout pas, il purifie.

Les rares témoins de ses procès parlent d’un homme immobile, figé dans une armure aussi ancienne que le Trône lui-même. Sa voix, métallique et glacée, récite les versets de la peine avant même que le crime ne soit connu. Certains assurent que Karamazov ne vit plus depuis des siècles, que son esprit n’est qu’un écho programmé par l’Inquisition pour durer éternellement. D’autres jurent avoir entendu son rire gronder au-dessus des flammes, quand les hérétiques criaient leur innocence.

Dans les archives interdites, il est nommé *Le Dernier Apôtre du Jugement*. Son existence rappelle à tous que la justice impériale n’a jamais été un équilibre, mais une arme, dégainée au nom de la peur. Là où Malcador cherchait la raison, où Valdor incarnait le devoir, Karamazov impose la terreur sanctifiée — l’ultime perfection de la foi devenue loi. Et si un jour le Trône d’Or venait à s’éteindre, il est dit que Karamazov continuerait à juger, car le feu de la croyance brûle plus longtemps que les dieux.